anxa
86-B
4317

Jean Dolent

Façons d'exprimer

5811

un exemplaire en vélin parchemin

E.O

tirage total à 100 ex numérotés avec signature de l'auteur

envoi autogr. à Pierre Quillard

portrait frontispice

Jean Dolent

Façons d'exprimer

Cet ouvrage n'a été tiré qu'à cent exemplaires hors commerce, tous numérotés, avec signature d'auteur.

Exemplaire N° 64.

A Monsieur Pierre Guillard.

Hélo

—

Jean Dolent

Façons d'exprimer

Se trouve, à Paris
En la Maison des Poètes
12, RUE MATHURIN RÉGNIER, 12

Une musicienne, retenue par la cadence harmonieuse des mots, a pris, dans les livres d'un écrivain, des idées et des pensées personnelles et les a réunies, sans écarter toujours les ironies qui visent les femmes : Elle ne sait pas si cela est par bravoure ou bravade. Elle essaie de grouper des pensées éparses, très

diverses et d'instants différents, sans pouvoir appuyer fortement les raisons de ce choix. Peut-être a-t-elle oublié des paroles qu'une autre personne aurait choisies; des choses ont été prises pour la manière de dire, sans que pleinement fût admis ce qui était dit. Elle a voulu dégager l'essentiel de l'entours, composer avec des éléments fournis, et, ainsi, tenter d'intervenir très modestement.

HÉLO.

I

Jean Dolent, ce Joubert, un peu de Belleville.

Louis Le Cardonnel.

Le style est l'état innocent de l'esprit.

L'innocence de l'esprit, une innocence conquise.

J'ai changé bien des fois de certitude.

Mon dédain va vers celui qui n'a pas les mérites qui me manquent.

Toute production vient d'une projection.

Je crois ceci : Le don de sentir conduit à la facilité d'exprimer toujours.

Ce qui me prend fortement, c'est l'œuvre où l'artiste me mène plus loin que là où il s'arrête où il paraît s'arrêter.

Je cherche un autre moi-même, un artiste qui me ressemble en beau.

J'ai pris le dédain des choses circonscrites.

L'art est fait de liberté, et la femme est asservie ; l'art est fait de sincérité, et mentir est un art féminin.

On a toujours la main de son œil

Vérités ayant la magie du rêve.

Je reste dans mon sujet, je ne sors pas de la vie.

Les silencieux, certains d'entre eux, donnent un regret et attirent sur eux un intérêt : On croit à des vérités détenues.

Une certaine critique d'art : Chimiste analysant des parfums.

A voir ainsi, à distance, le romantisme n'est plus qu'un décor éclatant.

Je n'écris pas pour enseigner, j'écris pour m'instruire.

J'aime à surprendre les critiques d'art dans l'empêtrement d'une volonté confuse.

Voyageur pour n'importe où je me mets en route.

Le moi des autres est haïssable.

En art, il n'y a pas de malheureux, il n'y a que des maladroits.

Ce que je sais, je ne le sais pas.

Ah! la laideur durable du marbre!...

Le beau modèle, le modèle qui bouge.

Les forts, ceux-là qui sont ivres sans avoir bu.

Avoir les jambes faibles, c'est un malheur, boiter, c'est une maladresse.

Vivre sans bruit console de vivre sans gloire.

Aie de l'esprit pour toi-même, sois ton spectateur, un spectateur de choix.

Angèle R.. a les seins mous, quand elle pose chez un mauvais peintre.

Le dédain ne peut m'atteindre qu'avec l'appui du consentement de mon esprit.

Le Panthéon est trop grand.

La critique : Moi plus que toi.

Artiste, je voudrais montrer un homme ayant conscience d'injustes défaites.

J'aime à lire à haute voix pour qui ne sait pas lire... Je m'applique.

Ah ! Exprimer quelque chose de nouveau dans une langue battant neuve.

Ceux qui voient, entrevoient.

Ce que le Poète, maître des esprits, ne conseille pas, il le permet.

Vérités belles : L'art parure de l'idée.

Rendre précieuse la pierre commune par la taille.

Mon orgueil est simulé, mais ma modestie est feinte.

J'ai regardé, écouté, oublié, retenu.

Un peintre malhonnête et maladroit, triche et perd.

L'art bourgeois, pot-au-feu mal écumé.

Peintre, j'aimerais à montrer deux époux encore jeunes dans le contentement d'un bonheur qui se répète.

Être indécis absolument...

Je ne coupe pas les longues oreilles, je les rogne.

Je ne suis point de l'École de ceux qui ne mettent pas la bouche sous le nez.

Un peintre original qui arrive en second.

Il n'y a pas de synonyme.

Si je n'étais pas épris d'art, je serais mystique.

L'art, *Musica-sacra.*

La nuit! La solitude, le silence... J'aime la nuit.

Faire passablement bien le livre déjà fait.

Suivez bien mon déraisonnement...

Nos vertus sont des lassitudes.

Écrire un livre de sensualité discrète et de violence voilée.

Les choses que je ne fais pas me prennent beaucoup de temps, je ne les fais pas mais j'y songe ; les choses que je ne fais pas me prennent tout mon temps.

Portrait : Un jeune homme aux idées modérées qui aime la vivacité d'esprit, l'imagination, modérément.

La fantaisie est une belle fille accueillante ; où elle fait son lit, je me couche.

La grâce... Boiter légèrement quelquefois, peut-être.

Je cherche la variété dans les choses semblables.

Je n'aime pas ce critique d'art et ce n'est point tant parce qu'il écrit mal, mais je n'aime pas sa façon de mal écrire.

L'immobilité sera une force, alors que l'entêtement sera une vertu.

Le critique d'art met les artistes sur deux rangs; à ses préférés il donne une petite tape sur la joue et, galant, aux dames il offre une fleur.

La touchante sottise d'espérer...

Dire les choses en second... La Gloire!

Les sots, ces braves gens...

Pour qu'un artiste conquière l'estime, il doit gagner une médaille auparavant.

Portrait: En attente d'idées... Ce sourire.

Quelque chose en moi, cloche, clodoche.

Il n'y a qu'une merveille, l'Art!

Le statuaire de la *Vénus de Milo* a mutilé son œuvre ; la déesse avait des bras de femme.

En art, j'aime les audacieux, ceux-là qui se risquent.

L'art officiel est un art particulier; il a cela de particulier que ce n'est pas de l'art.

Le plus souvent les bêtises se disent à pleine voix.

Un mauvais tableau sur la cimaise est de quelqu'un qui connaît quelqu'un.

Portrait de femme. Illogique jusqu'au bout du nez, un nez parisien qui débute en nez grec; les joues pâles, les lèvres rouges, l'oreille rose, les yeux bleus ; des yeux bleus qui font baisser les yeux noirs. On ne se lasse pas de la voir, elle ne se rassasie pas d'être regardée.

Un jour que j'avais bu un demi-verre de trop...

Il n'y a pas d'artiste varié ; un artiste est une fleur et non un bouquet.

Les maitres vont de la certitude au doute.

Je ne regarde pas d'assez près pour voir le bouton sur le nez.

Il est des instants où personne ne parle, ne parle vraiment, où personne ne se tait : Le silence espéré, la parole soufferte...

Rarement je dis : « Il ne sait rien ». J'ai à dire assez souvent : « Il ne sent rien. »

La plate outrance !...

Toutes les douleurs sont réelles et les joies sont toutes imaginées.

Des mots saignent.

Souffrir, souffrir seul... Souffrir.

Mes œuvres, mon œuvre... Ah ! Je ris, je crie, je pleure.

« Il y a le nu. » Il y a le nu aussi.

L'attitude des ivrognes de tous les mondes est d'une charmante variété.

Regardons défiler les paisibles versiculets qui vont deux à deux en bon ordre, respectables citadins de quelque milice bourgeoise, tout pimpants dans un costume d'ordonnance.

Écrire ! A l'exemple de ce mahométan qui construisait une mosquée et mêlait du musc au ciment, afin qu'elle fût entièrement parfumée.

Trop lourd pour la selle trop fluet pour le siège.

Les grands fronts mal portés.

Les romantiques tondus.

Ce qui est précieux en nous étant mystérieux, le portrait qui nous ressemble ne nous ressemble pas.

Les vieux d'une belle patine.

Portrait. Les cheveux tombent, viennent les rides, il n'y a plus qu'à se tenir droit, presque droit, trop droit...

Je me console de ne rien faire par un travail incessant.

Évoquer la pourriture des êtres par la fétidité des mots.

L'indéterminé des formes est un moyen d'exprimer les mystères de l'Être.

Qui se concède l'éternité, me refuse la minute.

Coquetterie de femme intrépide, elle se pare de ses cheveux blancs.

Un de ces nez joyeux qui projettent peu ou ne projettent point d'ombre sur la face.

Accueillons bien la demi-vertu.

La vie est chère, mais la mort est à bon marché !

L'homme naît matière inerte, son âme est son œuvre : Le créateur de l'homme, c'est l'homme.

Le beau sexe et le grand sexe sont en lutte.

Il y a toujours un machiniste qui se montre, une corde qui se casse, un décor qui accroche.

Le réel est à l'étude.

Portrait de femme. — Son menton mignon, ce qu'elle avait eu de plus séduisant après sa bouche mignarde, ce menton charmant était noyé dans la pâte ferme et la chair lisse.

Le malheur n'est pas une indignité.

Celui que je cherche et que j'aime, non l'habile homme, non le théologien, mais le croyant... l'artiste.

Être un martyr, c'est avoir la vue basse et l'haleine courte.

Il y a des martyrs dédaignés des artistes; on ne peut rien faire de leur supplice.

Le désespoir est la douleur des faibles.

Qui n'a pas entendu le tocsin ne connaît pas le son des cloches.

Le génie, c'est l'humilité éclairée.

La vie est une maladie de la rate. Si l'on vient de rire et si l'on va mourir le hoquet nous tient; le rire est une grimace, l'œil s'injecte, la face s'empourpre, on va suffoquer, le rire éclate...

L'homme pur est un phénomène curieux.

Comptons nos ennemis : Le vent qui déchire nos voiles a des sifflements joyeux, les ronces et les épines blessent l'homme, la boue où ses pieds glissent le souille, l'eau l'engloutit, le feu le consume, la terre l'attend...

L'horreur esthétique de l'évidence.

Portrait. Friande et sans grand appétit, œil bien ouvert, oreille aux écoutes, femme sans peur.

On n'achète pas un honnête homme on le gagne.

Le vin ramène à l'état de nature; l'homme n'est raisonnable qu'à l'heure où il a perdu la raison.

Leurs recherches dans les trouvailles des autres...

Ah! la littérature de constat!

Seuls les poètes ont le sens de l'exact : Dans un beau poème, il n'y a pas une erreur d'addition...

Je suis un homme doux, aux violences espacées.

La gloire à grand fracas du verbe.

On est bavard sans beaucoup parler par la niaiserie des choses dites.

La pudeur est une vertu esthétique.

Des gens passent sans se voir qui se cherchent, et des gens se heurtent qui se voulaient fuir.

Dire les choses sans faire peiner les mots.

Accorder à l'évidence la valeur d'une probabilité.

Deuil décoratif.

Une douce chose serait écrire un livre pour une pauvre femme ignorante, lisant tout bas, remuant les lèvres et touchant les mots du doigt.

L'artiste vit dans la légitime férocité d'un égoïsme productif.

On me dit : « Regardez la vie ». Je ne vois pas seulement couler l'eau, je me baigne.

Dire un mot, faire un geste.

De ces cheveux que l'on peigne moins souvent qu'on ne les frise.

J'ai perdu beaucoup de temps et je ne sais pas exactement lequel.

Comment ne ressembler à personne sur un chemin où il passe tant de gens!...

J'aime mes vieux amis, ceux qui sont jeunes.

Quel émasculateur, le goût!

Un charme que l'on voudrait rendre dans une pensée pure d'où sortirait le rajeunissement des mots.

Les dernières pâleurs d'un jour mourant.

La vie, la bonne vie, la vie non écremée.

Hugo, Zola ne cueillent pas les fleurs, ils les fauchent.

Les vérités embellies d'invraisemblance.

L'ardent remous du labeur d'amour.

La mimique sacrée du mystère.

Mangeons de la soupe sans beurre, mais que notre écuelle de quatre sous nous vienne des mains d'un potier artiste.

Périphrase — paraphrase — antiphrase — l'art!

Le sérieux des bêtes qui ne comprennent pas et des gens qui font semblant de comprendre.

Le sourire d'un fou...

Les poètes, ces amants de la vérité ornée.

Tout transposer pour tout dire et emprunter à tous modèles sans trahison... le geste d'un ami... une parole de femme...

L'esprit manifeste à l'aurore des temps nouveaux.

Des gens abominablement instruits...

De nos beaux sujets de livres, faisons de jolis chapitres...

Et je passais, recueilli, dans le bruit des mots qui n'ont pas de sens. (Hollande).

Le livre que j'écris m'inquiète, le livre que j'écrirai me rassure.

II

Une Vierge est la grappe et la Femme est le vin.

Pour témoin de son serment, elle avait pris des millions et des millions d'étoiles, et sans doute c'est sous un ciel nuageux qu'elle fut infidèle...

D'une bouteille, le meilleur n'est pas l'entame.

J'aime sans humilité.

Qui donne la main, la donne, tout donne.

Elle n'était que passable et on la disait jolie ; c'était un bruit que ses grands yeux faisaient courir.

Ce que femme veut, Dieu le souffre.

Amour !... Les merles ne sifflaient pas, ils chantaient...

Évohé — glou-glou — miserere...

Devise de femme : — *Sans masque — sans maître.*

Les mots dont on est maître offensent.

Toujours laide, d'une laideur qui se déplace.

L'une rougit, l'autre pâlit : C'est de celle-ci que je me souviens.

Elle portait des robes roses impunément.

Les hommes vieux depuis longtemps sont faits à la vieillesse; ils sont vieux avec aisance.

Elle est à moi, de l'instant où je la quitte au moment où je la revois; dès que je la retrouve, je la perds.

Ah! les jolis « partout » devinés!...

La sensualité, la lubricité, oui, mais le grivois, l'égrillard, le badin... Ah! le badin, je crache...

La douceur d'une valse lente.

L'impudique terreur des mots.

Porter un toast à l'amour absent en choquant des verres vides...

On ne peut aisément distraire d'elle une femme qui se mire.

Vénus tonsure les siens.

Amour!... Les friands de la grasse bouchée...

Dieu dit : Que la lumière soit et la femme fut.

Propos de femme!

De belles filles avenantes et fières qui savent ce qu'elles valent, ce qu'elles coûtent; des filles belles à faire peur.

En amour, c'est le bourreau qui a le droit de grâce.

Mot de femme :
Il me fait faire ce que nous voulons.

Mot d'enfant :
Donne-moi du ça.

Ah! les jeunes seins flétris! jeunes... flétris...

Depuis Elle, mon cœur a pâti d'allégresse.

Quand nous serons clos...

Amoureuse, une femme n'a pas peur d'un homme; colère, elle n'en n'a pas peur!...

J'aime à parler des jours gras en carême.

On peut s'embrasser sans s'aimer, les soldats se battent sans se haïr.

On s'y mire, — on s'y baigne, — on y boit, — on s'y noie.

La beauté a seulement quelques types, la laideur est d'une étonnante variété : les yeux louchent de dix manières; il y a bien des façons de porter la bosse; un boiteux d'un autre boiteux diffère; un vilain nez s'allonge, se retrousse, s'épate...

Ah! le baiser, le baiser doux et lent...

Montrer l'homme dans ce mouvement passionnément agressif où la nudité perd effrontément la grâce du mystère.

Quelle pauvreté, la laideur! Quelle laideur, la pauvreté!

Une fille. — Je n'attends rien, je prends ce qui vient.

Les jeunes mains se cherchent, les jeunes lèvres se trouvent.

Brune aux yeux bleus? Blonde aux yeux noirs?... Je sais quelle est sa beauté, sachez seulement qu'elle est belle.

La lourde pesée du baiser d'amour.

De tout à fait trop tôt à tout à fait bien tard...

Chaplin flatte ma gourmandise.

Toutes mes caresses la visent et tous ses coups me frappent.

Les gens austères et moi nous avons des airs de tête différents.

La femme qui aime met de l'art dans l'amour, la toilette; elle en met dans la cuisine.

En se coiffant un jour, elle dit : J'en mourrai.

Femme qui croit aux revenants s'habille au goût du mort.

Le pain qu'elle rompait semblait être du pain bis...

Une femme. — On peut être fidèle à qui l'on n'aime pas et infidèle à qui l'on aime.

Elle souriait après avoir pleuré, ce qui de jolie la rendait charmante.

Le bonheur, c'est du plaisir à deux.

Devise de femme : Je désespère qui m'aime, j'aime qui me désespère.

Ses baisers avaient toujours eu à faire les trois quarts du chemin...

Elle : — Je vous aime bien et je ne t'aime pas.

Lui. — Aimez-moi jusqu'au tu !...

Elle. — Que je vous dise comme je vous aime.

Lui. — Dites-moi votre fable, petite.

J'aime toutes les bonnes femmes, mais, que j'aime les bonnes femmes qui sont belles!

L'amour : Un nez de cette forme, des yeux de cette couleur, voilà les causes; renégat pour Elle, pour Lui, parjure, voilà les preuves. L'amour, prix qui n'est pas pour le plus digne d'être aimé; fétu qui ne va pas à l'ombre : Le « Moi » c'est l'égoïsme désarmé, le « Nous » seul est haïssable.

La beauté, c'est peut-être une certaine laideur qui nous va.

La voix qui dit : « Soyez chaste » éveille les sens; la voix qui dit : « Gardez-vous des femmes » fait naître l'amour.

Un coup d'épée dans la poitrine, on guérit ou l'on meurt; une trahison, c'est un coup de couteau dans le ventre, cela fait un vilain trou.

Le mot « amant » est frotté de miel.

Le parfum de la femme est fait d'aigreurs qui se corrigent...

La légère odeur de renfermé du corsage des filles pudiques...

De belles filles armées jusqu'aux dents, jusqu'aux yeux, pour l'amour.

Pâle et rose, d'un rose... rose.

Je suis arrivé lentement à la certitude de n'être pas moins bête qu'un autre homme...

Mot de femme : — On m'a tout dit, mais je n'ai pas tout entendu.

Une femme sans honneur est une femme qui ne veut plus manger des pommes de terre à la sauce gros sel, ni envelopper sa parfaite personne dans une étoffe de quatre sous.

Moi, c'est la meilleure moitié de nous.

Mot de femme : — Tenter me tente.

L'amour est la servitude réhabilitée.

S'il suffisait de fermer les yeux pour ne plus la voir...

Seules les mains baisées sont blanches.

Les mains galantes.

Un baiser qui n'est pas rendu,
C'est un mendiant qu'on rebute.

Ces filles, fumier fleurant bon.

Une femme. — L'amour est la politesse des hommes.

Une femme ne fait pas plus un acte de vertu, si on l'en prie, qu'un artiste, un chef-d'œuvre, si on l'y invite.

Une vraie femme ne pèse pas au bras.

Je parle encore d'Elle... J'en parle encore et je n'y pense plus.

La productive joie d'être deux...

Endormies, des femmes rêvent à quelque chose qui éveillées ne pensent à rien.

L'air qui passait dans les feuilles des arbres avait caressé leurs fronts rapprochés.

Fricot de pauvre... Rata de riche, l'amour!

Tant il pense à elle que, sans la voir, il passe près d'Elle.

Je ne lui ai rien demandé de ce qu'elle m'a refusé.

Le demi-sourire des femmes sollicitées et consentantes à demi.

Je ne hais pas les gens heureux, je les fuis.

Donner des fleurs, conter fleurette.

La tromperie n'est que dans la feinte d'amour.

Une de ces filles qui vendent des fleurs en jurant...

Une de ces grandes belles bouches où il y a place pour trois baisers.

La cotte est sournoise et la culotte n'est pas hypocrite.

J'aime le chemin qui nous y mène.

Les découvrir, les sentir, les désirer, les cueillir.

Une jeune actrice, dont c'est le métier d'être ingénue...

— Vivre! Être aimé, haï!
— Je me contenterais d'être aimé.

Les femmes sont des anges comme ils sont d'or et d'argent les nuages que le soleil colore.

Prémices.

A moudre le blé vert, on ne perd pas sa peine.

Elle. — Peut-on aimer une femme sans esprit?

Lui. — Je le crois.

Elle. — Une femme sans cœur?

Lui. — Je le crains.

Elle. — Une femme sans beauté?

Lui. — Je le dis.

L'ivrogne est un homme lent à se désaltérer.

Dédicace : L'esprit est un parfum et l'auteur a si peu d'esprit que pour parfumer son livre, il lui fait un lit de violettes.

J'ai veillé prés de vous si j'ai dormi près d'elle.

Je n'ai pas enlevé le second oreiller...

Qui peut connaître tout le pouvoir du creux lascif d'une fossette...

La femme qui se rend, c'est à elle qu'elle cède.

Elle a cependant d'assez grands yeux pour se conduire, se bien conduire.

La femme qui se laisse surprendre le dé au doigt...

Mot de femme : — Un homme n'est beau qu'à genoux.

Les ongles affilés d'une femme ne prouvent-ils donc rien en faveur de sa vertu!

La vie : La femme que l'on a; *l'œuvre d'art :* La femme que l'on désire.

Qui n'aime pas vise à l'oreille et touche au cœur.

A quinze ans, j'aimais couramment.

Se tenir à l'esquisse s'arrêter au baiser.

L'innomée fleur de rêve.

Dans nos ironies du lundi, il y a des choses déjà dites dimanche.

III

Le prone de la servitude. — Commander et obéir sont deux fardeaux, j'ai choisi la moindre charge; la liberté est la seule servitude que je redoute. Dépendre de quelqu'un, c'est être le protégé de quelqu'un; il ne m'est pas permis de parler haut et je m'en console : Je dirais peut-être quelque sottise. Il me semble qu'on m'a pris en croupe. On n'écrira jamais de poème sur les douceurs de la servitude, je le prévois, la France n'aura jamais alors de poème national (1866).

Parler de charité, la main *ouverte*, de fraternité, les mains tendues...

Je pense à ceux qui souffrent, si j'ai de la peine.

La terre, grande dépensière...

On n'est digne de son père qu'à la condition de ne pas lui ressembler.

Les vieux ont oublié, les grands vieux se souviennent.

Les écoliers indisciplinés font les bons écrivains, ces mauvais soldats-là gagnent les batailles.

Je saurais consoler, la douleur m'est familière.

Ne pas être bon, quelle disgrâce !

Aimer, c'est la vie utilisée.

Tenter la transfusion du sang et, sans s'émouvoir, laisser l'agneau bêler et jurer l'homme.

Nous connaîtrons la vérité dès que nous pourrons l'entendre sans vive douleur et colère.

La livrée est une étiquette de marchandise avariée.

Sous le conseil du bâton...

Mieux vaut ruer que braire!

Rire mène à démolir.

Les gens affamés ont de beaux grands yeux doux, et il passe parfois des éclairs de colère dans ces beaux grands yeux-là!

Mot d'ouvrier : — Quand on est mort... Quand on est mort, c'est tous les jours dimanche...

L'un souffre de son inappétence, l'autre pâtit de son inopportunisme; l'inobservance règne.

La liberté me coûte cher, je l'estime ce qu'elle coûte.

— Pourquoi traînes-tu donc les pieds?
— Je ne suis pas sûr de mes semelles.

Après nous le commencement du monde!

Le « Que je meure! » est au-dessus de « Qu'il mourût ».

On ne lave que les mains propres.

Décide-toi tôt, décide-toi tard, décide-toi.

Ah! la joie peu coûteuse du demi-sacrifice!

Donner des sous de plus, ce n'est pas donner des sous de trop.

Le pauvre et moi, même désir de justice, mais non même hâte... J'ai déjeuné... Je dînerai...

Femme pauvre : Poils blancs; femme riche : Fils d'argent.

De ces serviteurs qui attendent, pour battre l'habit du Maître, que le Maître soit dedans.

On accepte la servitude, on ne se fait pas à la livrée.

Les gueux sont exposés trois fois par jour à mal faire, à l'heure des repas.

Partageons... Je ferai le partage.

Ce n'est pas à parler que l'on s'enroue, c'est à se taire,

La beauté est la qualité supérieure de l'homme. Donner un coup de couteau est disgracieux; fuir, c'est avoir la tête basse et le ventre rampant; la colère creuse des rides; l'envie jaunit la face : autant d'atteintes à la beauté. Être beau, c'est être bon; s'efforcer de s'embellir, c'est tendre à se rendre meilleur; une infirmité est un vice apparent. La beauté se compose de tous les dons. Les beaux yeux révèlent l'esprit; la voix douce, un cœur tendre; et une tête haute, la fierté!

Une balle dans le ventre, marquer le pas.

IV

Manuscrit

La vérité toute nue n'est pas la vérité toute.

Mensonge de femme est savante œuvre d'art; il y manque seulement l'inattendu.

Comme preuve d'amour, elle s'engage à dire la vérité, et elle la dit, sans aimer.

Elle, cette Elle.

C'est bien d'une femme : Ne rien croire et ne rien dire à croire.

De près, j'ai vu des femmes, et la femme de loin.

Je voudrais tout voir avec elle et la voir.

La hantise du sexe.

La première foulée...

Dire sans chercher, sans choisir, les mots, des mots, ces mots...

Donner, donner tout, laisser prendre.

Et elle s'acquitta...

Je la sais...

Je voudrais boire, boire à sa soif.

Embarque — débarque.

Pour « fêter » son départ...

D'elle, être si près qu'être tout près ne serait rien auprès...

Elle dit des mots de moi que je n'ai peut-être pas encore dits.

Toutes les défaites sont légitimes.

Ah! le Midi! ces bras ouverts, ces bouches ouvertes!

Qui se dit aimé souvent se flatte, et qui dit aimer, se flatte quelquefois.

Dans les paroles d'une femme franche, un choix est fait.

Les sots rêvent, s'ils dorment.

Parfaitement gentille.

La Ribote — l'Ivresse.

Tant je me penche sur ses lettres que mes lèvres y touchent.

A Celle... — Échangeons des politesses.

Un autre, ce n'est pas moi.

Qu'il y a longtemps que je suis jeune!

Ah! le côté « beau parleur » des gens qui ne parlent pas bien!

Elle me lira.

Ces personnes rassurées sont bien inquiétantes.

Portrait : Il n'omet rien.

De décoratives vadrouilles!

Ah! Ces gens paisibles et turbulents!

L'anniversaire... les caresses commémoratives...

Tuteurs, mornes gardiens des scéllés.

D'où ça vient, où ça va.

D'une écriture soignée, il s'affirme indécis.

Ce sculpteur qui ne fait pas son marbre; ce sculpteur qui ne fait pas sa terre...

Le lundi, dimanche défendu...

Et elle me racontait des choses gaies qui n'étaient pas toutes tristes.

Celui-ci et non cet autre, pour une raison ou pour une autre, celui-ci et cet autre, pour une raison ou pour une autre.

Ce qu'elle dit contre, flatte.

Je serais le garçon boucher, vous seriez la belle écaillère...

Le matin, le premier matin, le matin des ouvriers.

Sans grande bravoure, elle loue ses amis chez ceux qui les aiment.

J'ai vu seul ce que plusieurs nous avons vu.

Dans le trouble de l'instant heureux, ils se dirent, elle et lui, assez sincèrement, de belles choses exagérées un peu.

Simultanément, il eut le devoir d'être reconnaissant et acquit des droits reconnus à la reconnaissance.

L'ironie est pour l'heure de la récréation.

J'ai dépassé l'instant des petites colères.

Le premier demi-sourire de jeune femme sous le long voile noir...

Fort, s'il a faim, beau de fièvre.

De Jean Dolent :

Une Volée de Merles.

Le Roman de la Chair.

L'insoumis.

Avant le Déluge.

Petit Manuel d'Art *à l'usage des Ignorants*

Le Livre d'art des femmes.

Amoureux d'Art.

Monstres.

La parade des Joueurs.

La parade de la Dette.

Fend le Vent, *histoire d'un âne.*

A paraître :

Les Matins.

Maitre de sa joie.

Les Parades de Jean Dolent.

L. G. 12 JUILLET

M DCCCC E. G.

1764

86-B4317